日曜日の病院は土曜にもまして穏やか。 隣のベッドの見ざるが「寂しくなるわ」と時折言う。 そう、明日退院。私の中に静かな緊張が漂っている。 コロナ禍の病院は全体が隔離病棟。 家族の面会も叶わず、差し入れ物品は職員経由。入院患者には外部との接触を…

土曜日。外来は休診だが、入院患者のリハビリはある。 ギプスが取れて本格的リハビリ始動。 前日肘があまり曲げられず、肘周りが硬く張って痛くて。ものすごい焦りがあった。 先生は筋肉をほぐし、ぐいぐいと肘を動かす。 その痛いこと、痛いこと。しかし、…

手術した肘はギプスシーネという、金属製L字添え木に包帯で固定されていた。その二週間は、腕の圧迫感でよく寝られなかった。 今日の午前10時過ぎにはこれが外れて、腕が軽くなるんだ。縫いキズがOKなら抜糸して、シーネがなくなって、退院…。 そう思うと興…

今日は言おうと決めた。そしたら緊張しちゃって。 ギプスが明日取れる、抜糸して。あとは2週間固定している肘関節が動くようリハビリを十分するのが理想だが、早く帰らないと、家事はともかく、猫のケアで、夫は毎朝3、4時に起こされ、出勤している。これで…

きっかけがつかめなくて。 見ざる言わざる聞かざるの部屋へ新しい人がやってきた。170センチの長い髪の美女、推定40代。 飼っている小型犬に手を噛まれ、化膿。最悪の場合は切断の可能性もあり、緊急入院。 ここは大らかな病院だから、部屋へ来る看護師さん…

よっこいしょういちさん。 そう言ってお婆さんのオムツをはかせたのは、若い看護師さん。 勝手な想像だけど、この看護師さんはお祖母ちゃん子かお祖父ちゃん子か、身近に高齢の方がいらしたのだろう。 看護師さん達は柔らかい親しげな、時には馴れ馴れしいほ…

消灯の頃にそっと…。 ゆっくりと、せかせかと、病院の一日は過ぎる。 月曜日の院長回診のように過ぎていく。 ガーゼをテープで止めるか否か、包帯の巻き方の指示、手術後のキズを冷やす期間まで、ドクターによって違う。 ガーゼ交換の度に少しずつ変わる。そ…

見ざる言わざる聞かざる、の修養。 四人部屋に現在三人。私より前からの八十歳、私より後からの八十歳と。 和やかだった方が退院され、部屋の雰囲気はすっかり変わってしまった。 後からの方が、術前から大騒ぎ。膝を人工関節にする手術だったが、術後の経過…

雑なのと手抜きとは違う、と思う。 土曜は外来もなく、院内比較的おだやか、の筈だが、まあいろんな症状の患者さんがいるから、そうもいかない。 看護師さんも看護助手さんも大変なのはよくわかる。 隣のベッドの方は術後中々すっきりせず、始終ナースコール…

夫が派手なワンピースを買ってきても…… 午前のガーゼ交換が済むと、看護助手さんが現れ、いきなり「さあお風呂に行きますよ」と！ 過去二回の経験上、抜糸が済んでその傷が乾くまで、二週間以上入らないはず。 あの、わたし、おぺからまだ一週間ですよ？ 医…

答えはひとつじゃない、というけれど、目指す理想の頂点は、ひとつ、だと思う。 登り方が違うだけ。 入院生活はつくづく忙しいのか暇なのか分からない。 起床、顔拭き、術後1週間採血、食事、検温、リハビリ、ガーゼ交換、術後1週間レントゲン、薬配布、昼食…

思い込みで可能性はなくなるんだな、って思った。 比較的イベントの少ない日だけど、その分深く感じられることいろいろ。 斜向かいのお姉さんが退院して、別の人が来た。陽気な人で、挨拶後しばらくお話していると、不意に声を潜め、 「私の前にこのベッドに…

整形外科病棟は雰囲気が比較的軽い。患者とスタッフの立てる音で一日中ざんざわしている。 朝から晩まで細切れにイベントがある。 起床、検温、顔拭きタオル、お茶配給、食事、ガーゼ交換、回診、検査、お風呂か体拭き、シーツ交換、薬配布、お部屋清掃、etc…

ロミオ、あなたはなぜロミオなの。 週末、弟が病院に電話した。コロナ禍である。面会禁止、言付けは看護師が仲介できる、と。 ラインでそう聞き、ダメだね、と。 午後、看護師さんが、ご家族が渡したいものがあるとおみえです、会えませんが何かお伝えしまし…

ホットぉ？？？ デイルームに無料ドリンクサーバーが。5年前にはなかった。ほうじ茶、ブラックコーヒー、スポーツドリンクの３種。温と冷ボタン。 入院4日目、ほうじ茶とコーヒーしか飲まない私だつたか、ふと昨夜、スポーツドリンクにも温ボタンがあると気…

痛い。 昨日は10:30からのオペで、朝から採血やらソワソワするのはあたりまだが、その前に私には難関がある。 手術用点滴針が入らない。 普通の3センチ金属針と違い、手術前から手術後2日目くらいまで繰り返し点滴時に一々刺さず入れておける、しなる樹脂の…

今日はポッキーの日だと三人の看護師さんが口々に言った。 今日午前オペと決まったのが、おととい夕方。昨日は執刀医からの手術説明、看護師さんから流れの説明、そして、術前のお風呂。 お風呂は抜糸して傷口が塞がるまで、二週間は入れない。その間は週二…

私の入院ルール…テレビを見ない。 ナンだそんなコトと笑われそうだが、普段は超テレビっ子オバサンで一人の時は観なくてもずっと点けてる。鍵っ子育ちの弊害か。自覚するがゆえ、こんな時くらいテレビから離れよう、その分本を読んで賢くなろう…なんて殊勝な…

昨日急きょ決まり、今朝入院した。 病院の廊下を歩いていると、五年前の手術入院が蘇る、同じ病院だ。思えば、このブログはその退院直後に開いたのだった。 足の骨を切って、ひと月も家を留守にした。やっと取り戻した日常の中で、けれど元に戻ったのではな…