畑があって、田んぼが広がっていて、それを抱くようになだらかな山がぐるりを囲む。山のふもとに離れて建つ民家は昔ながらの日本家屋。農道を軽トラックが走っていく。 父のいる施設は、こんな典型的な里山にある。2時間に1本来るか来ないかのローカルバスを…

我が家はゲコゲコ家族、夫も私もお酒を飲まない。夕食後におやつをつまむから、買い置きをしている。 スーパーのお菓子の棚を眺め……今日はしょっぱ系はおにぎりせんべいにして、甘いサクサク系はまだマリービスケットが残ってる、残業で疲れて帰ってくるだろ…

乗ったバス、いつもの路線。信号で止まった交差点名プレートを見るともなく見る。漢字で大きく「高橋」、その下にローマ字で「takabashi」…ん？んん？？ タカ・バ・シ！? タカハシじゃなく！？ いやあびっくりした。タカハシ、だと思い込んでたよ。ほらごら…

昼下がり、庭で「フギャ～～オ」と猫の雄叫び。さっき出て行ったうちのアポロではと庭に面した掃き出し窓へ急ぐ。我が家の庭にはヨソの猫やアライグマなんかも来ることがあるが……アポロだ、庭を囲う胸の高さのフェンスの上で、おっと向かい合っているのはよ…

我が家の夫婦喧嘩の典型的なカタチ。 お昼過ぎ、二人で帰宅したら、夫宛宅配の不在票が。夫は再配達の連絡をしようとしたが、私が「いつも夜もう一度来てくれるから大丈夫だよ」と言うので、やめた。 そのまま、気が付けば夜9時になっていた。 夫 来なかった…

高校生の時に私は、大人になりたくない、と言った。諦めたり、ズルくなったりして生きるのは嫌だと思った。 その願いは幸か不幸か叶って、子どもを持たないから幾つになっても親の立場でなく、子どものままの目線で、精神的に成長出来ずにいる。 しかし、そ…

「ラムネの瓶が嫌い」と私。「どうして？」と夫。「だって、中のビー玉が絶対に欲しくなるのに、絶対にとれないんだもん」 割らない限りは。 だけどあの、綺麗な瓶を壊してしまったら、ビー玉の価値も無くなってしまう気がする。 そう本当はね、あの瓶が大好…

なぜ生まれてきたんだろう、とか、 人生ってなんだろう、とか。 これまでに何度かは考えたことがあったと思う。 幸せでありたいし、人に喜ばれる偉い人になれるにこしたことはない。 だけどね、アポロのだらけきった寝姿を見てるとね、 ”猫一匹、こんなに幸…

夏休みなんだな。虫取り網を持った小学生男子を立て続けに見かけた。 お目当てはセミか、トンボ、蝶あたり？ 街中じゃ難しいだろうけど、花形はクワガタやカブトムシよねぇ。 私の育った辺りは山のすぐそばだったから、男子達はクヌギの木を蹴飛ばしたり、木…