可笑しがるなんて、私はヒドい人間だ、と自覚しつつも笑ってしまう。 駅前で見かける男の子のことなのだ。 私は毎朝夫と駅までスクーターで行き、夫が改札へ向かう後姿を見送る。その間、家族を送ってきた車が何台か停まる。 よく見かける白いワゴン車からは…

視界の端で蜘蛛が動いた。壁をつたう一センチくらいの。夫を見る。夫は背中を見せて、パソコンのモニターへ向いている。 私は物心つくと既に蜘蛛が気持ち悪くて嫌だった。すると父が言った。 「蜘蛛は、害虫を、お前の嫌いなゴキブリの赤ちゃんも食べてくれ…

朝夕涼しい。例年ならまだ残暑が残る頃だが、今年はこのまま秋になるのか。 夫の一ヶ月強の出張という、かつてない夏を経て、毎日繰り返す家事にさえ安らぎを感じられる。 ゴミに出そうと、段ボール箱に伸ばした手が止まる。貼られたままの送り状。この箱は…