だって美味しいんだもの

 私個人は大雑把でいいかげんな人間だ。けれど。

「日本人ってやっぱり几帳面で細やかなんだと思う」

 しみじみ思ったのだ。

 オフィス街にあるカレー店でお昼を食べて出てきたところだった。数年前に夫が入り、美味しかったからと、以来休日に時々私も連れて行ってもらっている。

 看板にはインド・ネパール料理と謳われていて、店員さんはインド系とおぼしき男性が二、三人、いずれも褐色の肌で日本語は片言だ。それほど広くない店の高い位置に設置された小さいテレビではミュージカル仕立てのインド映画のDVDが決まって再生されていて、独特の音楽が流れ続けている。

 メニューはナンカレーをメインにサイドディッシュや飲み物。本場の味という感じでカレーが美味しいのは当然、注文を受けてから焼かれるナンが大きくてふかふかしてて素朴なのに味わい深い。

 食べ初めから最後のひと口までずっと「美味しいねぇ」「美味しいなぁ」がとまらない。カレーの辛さはOから5までの6段階ある。夫は癖の強い食べ物や薬味、香辛料を好まないので、辛さOか1にする。辛み以外のスパイスを美味しいと感じられるところに、スパイスの国のワザを思う。

 私達夫婦のお気に入りのランチになっている。

 ところで。

 セットドリンクを「食後」と言っておいても割りと早い段階に供出されることが多々。

 ラッシーを頼んだのにチャイが出てくる可能性がある。

 辛さはOでも1でも同じ気がする。

 スタンプカードはランチ一つごとにスタンプ一つの筈だけど、夫婦で会計を一緒にするとスタンプは一つだけのことがほとんど。

 一瞬「ん?」となる時々のアレコレはあれど、アリガトゴザマスとはにかんだ笑顔の店員さんはいとおしく、言ったところでどこまで通じるかも疑問だし、何よりそれらすべてを呑み込んでしまう美味しさなのだ。

私「日本人が細か過ぎるんだと思う」

夫「?」

私「たとえば、辛さ。ベースとなるルーが作ってあって注文に応じて辛いスパイスを加えるんだと思うの。店員さんは二、三人居るじゃない、その時調理をする人が目分量でスパイスを足す。人によってさじ加減が違うから、1でも甘い日があったり、Oでも1くらいの辛さになったり。ナンの焼き加減も、前回だけすごくこんがりしてた。あれは、作った人の好みか、うっかり目を離して焼きすぎたのか。どちらにしても美味しかったけど。ドリンクを出すタイミングも店員さんそれぞれ。それからね、アナタはラッシーだから知らないだろうけど、私のホットチャイ、毎回スパイスの濃さが違うの。これも作る人のさじ加減だと思う。で、すごいのはね、スパイスが濃くても淡くても美味しいの!生まれた時からスパイスと生きているネイティブな人が作るからじゃないかな」

 スタンプカードだって、押し惜しみじゃなく、カードを出されて、ぽんと押してるだけ。一回出されて一回ぽん。こだわりがないんだ、きっと。

 調理も接客も、日本ではマニュアル化されている事々が、店長から店員さんに口伝の指示で任される。日本人には大雑把に見えるけれど、国民性というか文化や習慣、考え方の違いだろう。

私「つまりすべてはさじ加減で、それも含めてあの店の味わいなのよ」

さくらマジック

 時々しか使わない川沿いの道を夫とスクーターに乗って通りかかると、夫が。

「ここの並木、桜だったんだね」

 街路樹のソメイヨシノが道の両側で三部咲きになっていて、ふんわりとした薄桃色をまとっていた。

「ほんとだ。普段は何の木だか気に留めないもんね」

 私には思い当たることがあった。去年の春、しょっちゅう利用するスーパーの駐車場に桜の花が咲いていてハッとしたのだ。この川沿いも年に十回くらいは通っているのに。花が終わって葉が茂ると、私の中で他の木と一律に緑の街路樹になってしまう。

「きれいだなぁ」と夫が呟く。

 いいんだと思った、これで。この木が桜であることを忘れてしまっても。そしてまた驚ける、嬉しくなれる、来年も再来年もずっとずっと何度も何度も。

言いだせずにいましたが

  桜の開花は、我が国の年に一度の大イベントだと思う。

 年明け早々から天気予報で開花予想が伝えられ、杉花粉飛散や寒の戻りに強張る人々を励ます。

 今年は3月18、19日辺り、例年より早いと言われ、誰もが待ち焦がれている。

 だからこそ。

 ぎょっとなった。

 だって、先週の、まだ3月1日に、もう咲いてたんだもの!

 久しぶりにスクーターで通りかかった某大学の敷地の外れの、日当たりの飛び切りいい場所で、五分咲きになっていた。

 びっくりして、嬉しくなって、次の瞬間気まずいような気持ちになり、見なかったことにしようと思った。だって言えないわよ、まだかまだかと楽しみに待っている人々に「もうとっくに咲いてますけど」なんて。

 それなのに、週末、近所の公園にトレーニングに出かけた夫が、

「公園の桜はもう咲いてるよ」と撮った写真を見せながら、ほがらかにのたまった。

 すでに蚊まで飛んでいた、と夫の談。

 もう隠しておけないっ、 春 は来てますよ~ @^ー^@/ 

姑の靴下とぱんつを

 姑が二十年前に、舅が三年前に亡くなって、その時のままに夫の実家は留守宅になっている。どうしたものかと思案しながら手付かずだ。同年代、同様の事情を抱えた皆様はどうしておられるのか。

 足が遠のいて気付けば三ヶ月!さすがに気になって、今日は様子を見に行った。

 スクーターを十五分ほど走らせて山の向こうの小さな住宅街へ。ここは私が育った町内でもある。夫とは同じ中学校へ通っていた。

 まずは郵便受けいっぱいに詰まった地域情報紙と各種広告を取り出しす。玄関の脇の箒とチリトリが倒れていた。冬場なので庭の雑草は伸びていないのが救いだ。鍵を開け、仏壇のあるリビングへ入った。仏壇の横には、舅、姑の遺影がある。気まずいが仕方ない。不孝を詫びながら、庭に面したカーテンを開け、陽射しを招き入れる。蝋燭とお線香をじゃんじゃん焚く。

 菓子を供え、お経をあげた後、持って行ったインスタントコーヒーをいれてこれも供えた。テレビをつけてお昼用に持参したパンをかじり、ノートパソコンを立ち上げて、二時間ほど過ごしただろうか。義父母が居た時のような平和な空気を味わって、ぼちぼちと帰り支度を始めた。火の始末、コーヒーカップの片付け、カーテン、暖房オフ、あとはと部屋を見回す。これからどうしようかね、家財一式は。

 ふと、姑のクローゼットが目に留まる。二十年間手つかずの。開いて中を覗く。ハンガーに掛かった見覚えあるブラウスやパンツスーツ、下段の抽斗にはセーターや肌着。

 あ。私が使わせてもらお。

 この数年、私はストックを減らしていて、ちょうど新しいのを買い足そうと思っていた。これがあるじゃない、有効利用できるじゃないの。

 靴下を数足、それからショーツも。姑はLサイズ、私はMだから小さそうなのを。畳んで並んだ肌着を手に取っていると、姑の手付きや横顔が浮ぶ。二十年前、ここにいた一人の女性の姿。甲斐甲斐しく家事をこなす主婦。

 そういえば潔癖だった。もしかしたら自分の肌着を他人に使われるの、嫌がるかしら。嫁姑で肌着を使うのがヘンか。いやそれよりも愛情深く、物惜しみしない姑のことだから・・・。

「いやあねぇもう○○ちゃんたら、そんなお古なんか使わんと新しい良いのを買いなさいよ、って言うよ、お袋なら」

 帰宅して話を聞いた夫が言う。

「私も同じこと考えた。お義母さんだったら苦笑いしながら『お金は私が出してあげるわよ、高いの買いなさい』ってね」

 でも二十年経った今、私は姑のお古がむしろ嬉しい。喧嘩もしたけど大好きだから。

 持って帰った肌着を洗濯して私の箪笥に仕舞う。靴下をさっそく一足履いてみる。見覚えのあるあったかそうな靴下。姑の足はもう少し大きかったなと、自分の足に残像を重ねる。

今ちょっとメンタルがネガティブ

  書きかけたものの、うまく説明できるかしら。

 こないだ、同級生の集まりがあったけど行かなかった。

 なんで行かないのと夫に訊かれ、気が重くてと答えた。それにしてもなんで気が重いのか、仲のいい面々の集まりだったのに。理由を考えてみた。

 五十を過ぎて近頃時間に余裕があるからだろう、よく若い頃を思い出す。そして恥じ入り、頭を抱えたくなる。

 二十代や三十代の幾つかの場面で自分がやったあれやこれや。今ならあんな振る舞いや発言はしないのに、なんと未熟だったのか、と。

 気付いてしまうとどうも顔を合わせにくい、ような・・・うん、たぶんこれだ。

 ということは、だ。六十、七十になって今の自分を振り返ると、やっぱり未熟だったと恥ずかしくなるのだろう。

 人は生涯成長を続けられる。それは喜ばしい良い点であると同時に、いつまで経っても失敗を繰り返し続けることでもあるのだなぁ。