そうか、私は春を48回経験したのか。 そんなふうに捉えたことがなかったけれど、48歳ということは、春を48回過ごしたということで、そんなものか……なんだか少ないように思う。 幸田文『闘』に、70歳の農夫を語ったこんな一説があった。 「ひたすら農耕一筋に…

クリーニング屋さんの記憶力にびっくりする。 そのお店には転居してきた数年前からお世話になっているけれど、自宅で洗えないほどデリケートな衣類がほとんどないから、足を運ぶのは年2回。 それなのにだ。 開け放たれた引き戸をくぐるなり、「あら○○さんだ…

単語が意味以上の響きやニュアンスを持つのだと思い知らされる。 あやめる、という言葉。子供の頃からじいちゃんと時代劇を見ていて時々耳にしたが、ごく最近になって、”あれ…なんかうるわしい響きの言葉だなぁ”と感じるようになった。殺す、という恐ろしい…

夢を見ていた。仲間３～４人でお伊勢参りに行こうと、特急列車にわいわい乗り込むのだが、そこは夢、同行者たちは私の知らない人ばかり。実際にはアラフィフの私含め、全員が６０オーバーだった。 目が覚めると、先に起きていた夫が私の顔を覗き込んでいた。…

「よろしゅうおあがり」 看護師さんに言って貰ってはっとなった言葉だ。 この春の入院中のこと。ご馳走様でしたと食器を返す患者たちに、ひとりだけ、「よろしゅうおあがり」と答えてくれる看護師さんがいた。 そんな年配のひとじゃない。だけど、石けんと押…