マグレあ・うん

 我が家はゲコゲコ家族、夫も私もお酒を飲まない。夕食後におやつをつまむから、買い置きをしている。

 スーパーのお菓子の棚を眺め……今日はしょっぱ系はおにぎりせんべいにして、甘いサクサク系はまだマリービスケットが残ってる、残業で疲れて帰ってくるだろうからぎゅっと甘いもの、かりんとうかチョコ菓子系が要るかな、ポッキーは私が昨日食べちゃったんだった、広告の品で特価のトッポを足す? 柔らか系はういろうがあるし、…そういえば昨夜のアーモンドチョコを「これおいしいよなぁ」と夫がしみじみパクパクしてたっけ、2日続きになるけど今日要らなくても冷蔵庫に入れとけばいいや、同じの買っとこう!

 夫はナッツ菓子のロースト具合が気になるらしいが、それは以前から好んで時々買う品だった。

 夕食後に他のお菓子と一緒にアーモンドチョコを出したら、夫が言った。

「ちょうどコレが食べたかったんだ」

「え、そうなの?」

「帰りのバスの中でコレ食べたいなぁと思って、コンビニで買って帰ろうかと思ったぐらい」

「そんなに!?」

買っといてよかったぁ~~、でかした私! えへへと誇らしいのを誤魔化して、

「残業で疲れてるからぎゅっと甘いものが欲しいんだね」なんて言ったりして。

 

 けれどだんだんヒヤリとしてきた。

 私は鈍感だ、こんなふうに夫の思いを酌める事なんて滅多にない、今回だってポテンヒット

 逆に、普段一体どれほど沢山の事を取りこぼしているのだろうか、と。

 

 で、今日は買っとく? 地道にバント??

高橋を何と読む??

 乗ったバス、いつもの路線。信号で止まった交差点名プレートを見るともなく見る。漢字で大きく「高橋」、その下にローマ字で「takabashi」…ん?んん??

 タカ・バ・シ!? タカハシじゃなく!?

 いやあびっくりした。タカハシ、だと思い込んでたよ。ほらごらんこれだから名前の読み方は怖いんだ!!

 私は名前の読み違いが大事になる仕事をしていた。だから「高木」を「タカギさんですか、タカキさんですか?」と尋ねる。「山崎」を「サキですか、ザキですか?」と訊く。

 しかし「山元」を「ヤマモトでよろしいですか?」と言うと、相手は「え?他に読み方がありますか」と怪訝になる。しかししかしだ、「ヤマゲン」かもしれないじゃないか、念の為です念の為。固有名詞の読み方は、本当に意外なことが多いし、違ったらオシマイなのだ。

 かく言う私も「高橋」を「タカバシ」と疑ったことはなかった。

 あらためて、怖い!

子どものケンカに親

 昼下がり、庭で「フギャ~~オ」と猫の雄叫び。さっき出て行ったうちのアポロではと庭に面した掃き出し窓へ急ぐ。我が家の庭にはヨソの猫やアライグマなんかも来ることがあるが……アポロだ、庭を囲う胸の高さのフェンスの上で、おっと向かい合っているのはよっちゃんだ。

 よっちゃんというのはここいらのボス猫で、夫が「なんとなく」名付けた。小栗旬似の飄々としたイケメンである。

 身を固くしているアポロに対し、よっちゃんは涼しげに立ちはだかっている。

 アポロは狩りの名手で俊敏だが、物凄く臆病で、他の猫にはいつもイジメられるのだ。おそらくアポロが過剰に怯えて騒ぐものだから、相手も気分を害し、押さえつけにかかるのだろう。先々代のボス猫からは一撃を食らって傷を負い、左アゴが腫れあがったことがある。よっちゃんは比較的大らかなボスだが、追い詰められたアポロが下手に動けばどうなることか。

「おい、こら」と叫んでみたが何も動かず、そこに履き物はなく、玄関に取りに行く猶予もなく……ええいっ、裸足で下り、小石を拾ってよっちゃんの手前を狙った。が、当てる気がないのは伝わるのだろう、よっちゃんはこちらを見ようともしない。ただ、”あ~あ親が出てきた、アホくさ”とでも思ったか、ゆっくりと踵を返し、去って行った。

 あとには固まったままのアポロと、裸足で踏ん張るアラフィオバサンが。

 とりあえず上り口で足の砂を払って、振り返ると、アポロの姿もなかった。

 助けたかったのだけど、これって”子どものケンカに親が出て”になるのかな、私が余計なことをしてアポロに恥をかかせたのかな……そんなことが思われてきた。

 私はきっと、もし子どもがいてイジメられてると分かったら、相手や学校へ怒鳴り込んでいくタイプかもね、そんな事をしたら後で余計にイジメられるかもしれないのに。

 常々思っている事だが、世の親御さんはどれ程の心労と深き思慮で我が子を守り育てているのだろうか。私には無理だったなとつくづく思う。自分に子どもがいないことに胸を撫で下ろす。そして、そんな私も何十分の一かぐらいはこうして味わわせて貰う訳で。

 いつも、大事なことを教えてくれる小さきいのちに、ありがとう。

夫婦喧嘩、そして

 我が家の夫婦喧嘩の典型的なカタチ。

 お昼過ぎ、二人で帰宅したら、夫宛宅配の不在票が。夫は再配達の連絡をしようとしたが、私が「いつも夜もう一度来てくれるから大丈夫だよ」と言うので、やめた。

 そのまま、気が付けば夜9時になっていた。

夫    来なかったじゃないか。あーあ、こんな事ならあの時、君の言う事聞かずに、自分の思った通りに連絡したら良かった。

私    だって、いつもは来てくれるもんっ

夫    …もういいよ、俺が悪いんだ。俺の責任だよ。今度から自分で判断すればいいんだから。

私   私の言う事なんか聞いたら駄目なのね⁉︎

夫  現に来てないだろ⁉︎  

 その通りだが、あまりに酷い言い方ではないかと言う私と、  あとは感情的になるだけだからと話をしなくなる夫。

 その後、時間が経つ中でおさまっていく。

 落着までに私が考える事は…… 共に暮らすたった一人のパートナーの言う事さえ信じられないなんて、アナタはそれでいいの⁉︎ そんなパートナーでアナタは可哀想ね(実際申し訳なくも思う)。私は夫の信頼に応えられない存在なんだ…。こんなの一緒にいる意味ないじゃない!

 いつもの流れ、パターンだ。

 

 ところで今回は、翌朝になっても私の気持ちは辛かったので、穏やかな口調で夫に言った。

私    アナタに信頼されない自分が情けない。こんな無能な私だけど、無能なりに、自負心はあって、このままアナタのそばにいるのは辛い。少し頭を冷やしたいから、ひとりで合宿してきたいんだけど。

夫    合宿っていつどこにどれくらい?

私    思いついたばかりだから、これから考える。ちゃんとプラン立てて見せたら、認めてね。

 夫は、う〜ん、と唸った。

 

 私は、話して気分を立て直せたのと、合宿、マジでいいかもと思えた。

 これまで私用で家を留守にしたことなんかなくて、正直嫌だけど、夫を少し困らせた分、自分をも罰する意味で、これは近々実行して、反省したほうがいいような気がした。

 プランを立てる上でヒントが欲しくて「ひとり  合宿」と検索してみたら!「ひとり合宿」という言葉が既にあった。ひとり合宿のススメみたいな記事がいっぱいあった。主にリフレッシュやビジネスに役立てるものとしての、動機と目的が私とは違う、ステキなものだったけれど。1泊2日でもOKみたい。

 さて、この秋あたり、私は旅立てるだろうか。

大人になってトクしたこと

  高校生の時に私は、大人になりたくない、と言った。諦めたり、ズルくなったりして生きるのは嫌だと思った。

  その願いは幸か不幸か叶って、子どもを持たないから幾つになっても親の立場でなく、子どものままの目線で、精神的に成長出来ずにいる。

  しかし、それでも変化したことはあって。

  学生時代に大嫌いだった友達と卒業してから仲良しになれたこと、とか。少し俯瞰で見られるようになるのかな、全然嫌なヤツじゃなくて、むしろ好いヤツで大好きになってしまった。

  こういうのも成長ではないかな、大人になるっていいなと思う。

届かないからこそ

「ラムネの瓶が嫌い」と私。

「どうして?」と夫。

「だって、中のビー玉が絶対に欲しくなるのに、絶対にとれないんだもん」

  割らない限りは。

  だけどあの、綺麗な瓶を壊してしまったら、ビー玉の価値も無くなってしまう気がする。

  そう本当はね、あの瓶が大好き。透きとおったあおみどりのガラスで出来た、色も形も。

 「最近は瓶の飲み口がスクリュー式になってて外れるのもあるよ。でもさ…」

  夫は続ける。

「ビー玉が取れないからこそいいんだ。あの瓶の造形美はそれも含めてなんだ」

  うん、私もそう思う。

生きる意味

 なぜ生まれてきたんだろう、とか、

 人生ってなんだろう、とか。

 これまでに何度かは考えたことがあったと思う。

 幸せでありたいし、人に喜ばれる偉い人になれるにこしたことはない。

 だけどね、アポロのだらけきった寝姿を見てるとね、

”猫一匹、こんなに幸せにしてやれたなら、それで十分じゃない”

 そう思える。

 アポロとは元野良猫で、耳にV字の切れ込みがある、いわゆる地域猫。ボランティアさんのお世話になって避妊手術を受けた野良で、繁殖できない一代限りの命だから大目に見て下さい、という印しを持っていた。

 6年前に我が家の庭に現れた時、手術捕獲された経験が心の傷になっているのか、元々臆病だったか、物凄く警戒心が強かった。

 餌を出しても口を付けなかったのが、少しずつ少しずつ慣れて、我が家に出入りできるようになって、今では床の上にひっくり返って、夫にお腹を撫でさせている。まだ物音にびくついたりするが、当初の事を思えば、触れるようになるなんて思ってもみなかったことだ。

 この春からは夜、私の隣で眠るようになった。

 その、みっともないほどに弛緩した姿を見ているとね、こう、

”猫一匹、こんなに幸せにしてやれたなら、いいか”

 と思えてくるのだ。

脱走クワガタ!

 夏休みなんだな。虫取り網を持った小学生男子を立て続けに見かけた。

 お目当てはセミか、トンボ、蝶あたり?

 街中じゃ難しいだろうけど、花形はクワガタやカブトムシよねぇ。

 私の育った辺りは山のすぐそばだったから、男子達はクヌギの木を蹴飛ばしたり、木の洞を覗いたりしてクワガタを捕まえては、自慢げに見せ合い、角を突き合わせて闘わせ、他の遊びをする時は野球帽の中に入れて連れ歩いていたっけ。

 今でも覚えているのは、授業中に教室の床を歩いていたクワガタのこと。机の列と列の間を黒くて小さいのが歩いているのだ。先生は黒板に向かって板書している。その隙に子ども達が一人また一人と気付いて、心当たりのある男子達は机の横に引っ掛けた自分の野球帽の中を確認、女子はクスクス…。と、「あ~っ、それ俺のクワガタ!!」と叫び声を上げたK君は、大慌てでクワガタ回収に席を立ち、先生に叱られたのは当然の事。

 蒸し暑い教室、子ども達のけだるい気分なんてお構いなしに、ただ前へ歩を進めていたクワガタ。その場面がコントみたいで思い出す度笑っちゃうのだ。

好き、という気持ちだけ

 日曜日だけど夫は出勤で、ウィークデイと同じように、梅雨曇りな昼下がりをぶらぶらとスーパーマーケットに出かける。

 持ち重りのするエコバッグを肩に自動扉をくぐって歩き出し、ふと思った。

 子供もいない専業主婦の私って、アポロと一緒じゃん。

 アポロというのは6年前に我が家の庭に現れた野良猫。ものすごく警戒心が強くて、とても懐かないと思っていたが、少しずつ少しずつ慣れてきて、うちで寝起きするようになって、今では家族だ。すっかり甘えん坊。猫というのは仲間や触れ合いを求める生き物らしい。

 据え置きのゴハンを食べ、水を飲み、好きなだけお布団の真ん中で眠り、好きな時に外へ遊びに行く。帰ってくるとしっぽを立ててくねらせ、ただいまと鳴く。

 私は、朝起きてお弁当を詰めて、夫に声をかけて、夫の食事を調えて、肌着と水筒を出し、出勤を見送る。日中は最低限の家事。しなくても夫は何も言わない。夜に夫を迎え、食事を並べ、一緒に食べ、おやつをつまみ、TVを見て、眠くなったら歯磨きする。うつぶせで枕に顎を載せて携帯ゲームする夫の背中や足を、踏んだりもんだり叩いたり。やがて夫が寝入ると、隣に横になる。そこには近頃遠慮のなくなったアポロが伸びているのをグイと押して私のスペースを確保する。夫と私とアポロと、いびつな川の字を書く。そんな毎日。

 たいした事していないなぁ。これぐらいなら夫はひとり暮らしして自分で何とかできるだろう。そして私は、夫が稼いだお金で自由にアイスクリームやチョコレートを買い、夫が働いている日中にのんびりTVやパソコンに向かう。アポロと一緒じゃん。

 アポロがうちにいるのは私が望んで、アポロがうちを気に入ったから。

 私とアナタも同じ、でいいの? 

ツンデレな食べ物?

 え~、…誤解を恐れつつ申します、なので苦情は受け付けません…でもどうしても文句言いたいという方がいたら、コメント欄にどうぞ。

 ”赤エンドウ豆”って不味いと思う、はっきり言って。けれどその不味さが旨い!

 赤エンドウ豆ってアレです、みつまめに入ってるアレ、豆大福のもそう。

 子供の頃から不思議でした。みつまめの中の小さくて黒っぽい豆。歯触りはちょっと硬くて、噛むと、特に味が感じられず、口の中でボソボソにこなれる。なんだこれ、なんで入ってるんだろう…。

 よくわからない、とにかく先に食べてしまおう。それが習慣になって、みつまめに向かうといつも真っ先に掬いだして食べていた。

 そうして大人になって気が付いた。私はあのぼそぼそを好きになってる。

 なぜ??

 冷静に考えてみたが、今でも食感はボソボソだし口の中で粉っぽいとしか感じられない。なのに、こないだ家で寒天と餡とバニラアイスでクリームあんみつモドキを作って食べていたら、心があのボソボソを求めてしまった。

 無いと物足りない。

 他にこういうモノなかったっけ…酢豚のパイナップルはどうかな…キャラメルコーンの袋の底のピーナツは旨いのほうに入るか…う~~ん。

 不味さが旨いってことがあるんじゃないかな。いや私が不味いとしか表現できないだけで、そこには旨みがあるに違いない。

 …ちょっと待てよ…容姿十人並み以下、特に取り柄無し、性格多少難あり…私こそが夫の赤エンドウっ(が~ん

ネットの大樹に抱かれてる

 家の前の溝に、2年くらい前からモミジが生えてきていた。小さな苗木が愛らしく、しかしここで大きくなるわけにもいかないがなぁ…と思いながらそのままにしていた。

 モミジは少しずつ、すくすく育って、この春には細い枝みたいな幹が1メートルに達し、か細いながら枝をわんっと広げた。

 だめだっ、これ以上ここで大きくなったら、だめっ。

 根は溝の底のコンクリートの下にあって抜いて移植することができない。切るしかないが、せめて枝を挿し木にして生かせないか、と夫と相談した。

 それで今朝から私はネットに問うた。

”もみじ 挿し木”

 …ふむふむ、成功確率は50%といったところか。難しいがやるしかない。

 アレコレと園芸サイトを巡るうち、気になっていることをもう一つ思い出した。先月頂いた小さな多肉植物が、ひょろ~っと伸びて、不格好になっているのだ。これはどうしたものだろう、どんな世話を…。

 検索に”多肉植物”と打ち込んだところで、”伸びすぎ”という候補が出てきた!

 なんだよくある事例なのね、とほっとして対処法を調べた。

 原因は日照不足か水分過多か…ほう、伸びすぎた枝を切って増やせるのか、こっちはモミジと違って挿し木も簡単そう。細かくして寄せ植えふうにも出来るのかぁ…。

 そうこうするうち、夕方に近くなって、慌てて買い物に行ってきた。

 食材を冷蔵庫に収めて、思い立って、またネットで”こんにゃくレシピ””あずき缶お菓子””ガーリックチャーハン”と次々に検索してメモして台所に立った。

 常々思っていたが、なんと便利な時代になったのだろう。

 逆にひと昔前まで世の人々はどんなに苦労して情報を手に入れていたのか、あるいは入らなかったのか。

 朝からお世話になりっぱなしの一日だった。

イモリとヤモリ、言うてる女

 生き物が大好きな夫の誕生日プレゼントに、

『イモリとヤモリ』

という絵本を買うことにした。最近発売されたものらしく、ネットで1ページ紹介されているのを見て、夫が気に入った様子だった。

 で誕生日当日、比較的大きな書店へ行くが、見当たらない。店員さんに調べて貰ったら、取り扱っておらず、取り寄せになるという。今日欲しんだけど、あれ?ヤバイ?

 電車に乗り、2件目に行く。今度は初めからカウンターで尋ねた。

 エプロンを着けた店員さんがキビキビとPCで在庫をチェックしてくれるがやはり無く(汗)、「近くの系列店にも確認しますね」と電話を掛けてくれるという。

「もしもし駅前店〇〇ですが在庫確認願います、…え~タイトルがですねぇ『イモリとヤモリ』…い・も・り・と・や・も・り…」

 そばで私は恥ずかしくなった、もう少し小さい声で言って、と。そこは繁華街ど真ん中の書店で、目の前の雑誌コーナーには立ち読みの人が沢山いる。イモリだのヤモリだの聞こえてきて、どう思うだろう。そんなことが急に気になってきたのだ。今までは携帯で絵本の表紙を出して、店員さんに見せていたのだ。恥ずかしいからとか考えたわけじゃなく、分かり易いだろうと思ったからだ。それが、ここへきて慌てた。イモリ、ヤモリ言ってるアラフィフの女…。露骨にこちらを見るような人はいなかったが、聞こえている筈だ。私は内心自分のことが可笑しくて可笑しくて。

「出版社は新樹社です、新しい樹木…、ある?ありますか!取り置き願います…」

 あった!よかった~~。お礼を言って、そこから徒歩圏内の系列店へ回った。

 ほどなく目的の店に到着した。えっと注文カウンターで名乗ればよかったんだっけ。

「ついさっき系列店から電話で取り置きお願いした**です」

「えっと、本のタイトルは?」

 おっと第二の試練。

「イモリとヤモリ、です」

「…イモリとヤモリ、ですね?」

「はい(汗」

 もう内心可笑しくて。

 お陰様で無事プレゼントゲット出来、夫も喜んでくれました。

 

 ところで、『イモリとヤモリ』、とっても良い本ですホントに!

 イラストが可愛く、内容も学術的で、生き物愛を感じます。お薦めです!

多少と少々、どちらが多い?

 商店街で、靴屋さんの前を通った時に、こんな札が目に入った。

       『多少難あり』

 店先に山と積まれたセール品の一つに付けられていた、マジックで手書きの札。

 え~っと、こういう場合、よく見聞きするのは、

       『少々難あり』

 ではないだろうか。

 『多少』ヴァージョンを私は初めて見た。

 どう違うのだろう…商品自体は見たところ分かるような傷などないし…。

 考えてみるに、私は『多少』と『少々』なら、『多少』のほうが難が少ないように感じられ、そのことに驚いた!

 だって、『多』と書いてある方が『少』よりも少ないなんて、と。

  帰宅して夫にその発見を話した。同意同感が得られるものと思い込んでいたのだが、夫の反応はイマイチ薄い。そればかりか…『多』『少』は文字通りなんじゃないの、と。

 そうなのか…。

 そうかなあ…ほんとにそう?

 世間の皆さんはどうなのだろう。

大器晩成にもほどがあるわよね

 社会のエアポケットにいるな、と昨日そんなことを思った。

 体を壊して仕事を辞めたのがちょうど一年前。それから通院して回復していったが、この春に手術入院をしたので、ほとんど家にいた。

 もともと仕事も週末のみの専業主婦に近い状態ではあったが、僅かな家事の他は何もしないで、社会の歯車から完全に外れているのだと、昨日、賑わうショッピングセンター街を歩きながら、思った。

 それは私にとって悪いものじゃない。穏やかに、少しずつ、荒れていた庭の木を切り、食事の献立をあれこれ考え、ネットで手芸のページを眺め、育成ゲームでポイントを貯め、ペットの世話が以前ほど面倒じゃなく、夫のワイシャツの襟にお湯をかけてから石けんを塗り、浸けこんでおいて、インスタントコーヒーを飲む。

 こんな状態を一年も許されていることに感謝している。

 ただ、このまま一生を過ごすのかな、と昨日は問いかけた。このままで終わっても、良い人生だ。夫は今以上を望まない人だ。もっと家のことを調えれば、夫は仕事に集中でき、喜んで暮らすだろう。私にとってもそれは悪くない。

 けれど、他にもしたい事が数年前から出来ていて、もうすぐ50歳になる。どうせならそれを叶えようよ、そろそろ。

 通りかかった夫の仕事場をのぞき、背中と横顔を見て、ひそかに勇気を貰った。

 うまく言えない(いつものことだけど)けど、充足感と緩やかな焦りの中にいる。

”あなたが心底惚れていたら、夫は浮気なんか”

 出勤する背中にふと思う。

 ”便利な女、都合のいい女になるのは嫌だなぁ”

とここですぐ思った。

 ”便利な女になれてるか?なってから言えよ”

あつかましいっつーのと、自分に苦笑い。

 

 毎日が穏やかで時々怖くなる、夫に他に好きな人がいたらどうしようって。

 そんな時に思い出すのは、何年も前にみたTV。

 高名な占星術師が相談者の主婦を諭す。

 ”あなたが心底惚れていたら、夫は浮気なんかしません。考えてもごらんなさい、外に出れば7人の敵がいると言われ、殺伐とした社会を生きる男が、この世でこの上なく自分のことを愛し、尊敬してくれている女を放しますか?”

 

 夫にとって価値ある人間、でありたいなぁ。