考えるな感じろ、幼子のごとく

 物事は対極の2面性をはらむという。ならば明るいほうを捉えたいものだ。

 

 幼稚園に通う子ども達の作品展を見に出掛けた。昨年に続き2度目である。上手に描こうとか大人ウケを狙うといった邪念がまだない、2~5歳の子ども達の絵や工作がずらり数百点。

 まず保育士さんや指導者が子どもに自由に作品を作らせる。完成後に「これはなあに?」と尋ねる。その時の子どもの答えがタイトルとして書かれる。これが曲者というか、面白いのだ。タイトルと作品がすぐになるほどと納得できる作品は半数以下なのだ。もちろんクジラやワニ、キリンなどそのものズバリな写実派もあるが。

 例えば… 画用紙がピンク一色に塗られた作品のタイトルは『ママとプール行った』。
 プール? なぜこれがプール?? その子が遊びに行ったプールにはピンク色の何か印象に残る遊具か看板でもあったのか。幾つもの作品を見る中で、どうやら子どもは楽しい気持ちを赤やピンクで表し、義務や憂鬱をブルーに塗る傾向があるようだから、このピンクは気分なのか。そもそもプールに行ったのは現実か夢か絵本の話か、TVで観た場面かも不明。もしかしたら発した言葉は絵とは関係ないのかもしれないのだ。

 こんなふうに、作品とタイトルを交互に見ては、脳みそをワシワシと揉まれるような感覚が味わえるのが、この作品展の醍醐味だ。難解なパズル、いや答えなんかないかもしれない。 年端もゆかぬ幼な子に弄ばれながら、大人というものがいかに常識に囚われているかを思い知る。ピンクがどうしてプールなのかと、つい自分の物差しで理解しようと足掻いてしまう。頭はフル稼働、楽しくて、後でどっと疲れる(笑。

 

 真っ白な画面に黒い絵の具で手を広げたような、箒のような線が描かれた作品があった。『羽根が出てきてん。ぴっちゃんがおるみたいで、うれしかったわ』
 ううむ。羽根ということは鳥かな。おるみたい、ということは、いない、のか?
 この答えは、さらに数十点見た後、別の作品で解けることになった。
 青と緑で描かれた鳥に『ぴっちゃん(インコ、と先生が注釈)がしんだ。かなしい』。
 やはり、ぴっちゃんはもうこの世にいないのだ。幼稚園で飼っていたインコなのだろう。がらんとした鳥籠を横目に見ながらどれほどか日が経って、ある日何かの拍子にふわり、ぴっちゃんの羽根を見つけて…。
 先の子は『うれしかった』と。小鳥が死んでしまったことを悲しいと感じるほうが当たり前だろうに、その羽根に在りし日手の中に包んだ小鳥の体温でも蘇らせたのか。喪失ではなく、小鳥がかつて生きていたことに微笑むこの子の感性が、なんて素敵なのだろう、と私はノックアウトされてしまった。

年賀状に人生を問われる

 何を大仰な、と笑われそうだけれど…
 人として生きるというのは、年賀状を誰に出す誰に出さないというような事を思い煩うことではないかしら……
 いえ、クヨクヨ加減は人により程度の差があると思うのですが ^^;

 昨年11月、喪中欠礼ハガキを書く際に迷って出さなかったのが、元”新郎新婦”様だった。私は3年前まで披露宴司会の仕事をしていて、担当したカップルの幾組かから年賀状を頂くことがあった。それは後日改めてのお礼として披露宴の翌年のみであるのが常だ。

 そんな中で毎年欠かさず年賀状を出し続けて下さる方が私には3組ある。人との縁や繋がりを大切になさるご夫妻なのだろう。一番長い方は十年を超えた。結婚の翌年に生まれた赤ちゃんの写真が、次の年には大きくなり、また次の年には”下の子が生まれました!子育てに追われてます~”などの手書きの文字が添えられていて。ご夫妻の確かな歩み、豊かな実りが感じられて、年賀状を手にニヤける私。
 それは嬉しいと同時に、恐縮というか申し訳ないというか。律儀なご夫妻のことだから、そろそろ出すの止めようかと迷いつつ止められなくて困っているのではと心配している。だから、この度の喪中欠礼ハガキに限らず、失礼を承知で、毎年こちらからは年賀状を控え、頂いたら、私の嬉しい気持ちを小さい文字でこしょこしょと詰め込んで返す形にしている。今年こそ途絶えるか、いつまで頂けるか……元旦の郵便受けから年賀状の束を取り出す度に、結局は期待している自分を笑う。

 学生時代の友人など殆どが年賀状だけの付き合いになっている。それはそれでいいものだ。普段頻繁に顔を合わせなくても年に一度互いの近況を確認し、思いを馳せる。ひと時懐かしくてホロ甘い。

 時を経るにつれ誰しも状況が変わっていく。疎遠になり途絶えるのも自然な成り行きならばそれでよし。けれど、夫の職場関係は難しい。特別親しかったわけでなく、部署が変わって数年たつ。もう今年で切ろうか出さなくてもいいよねと踏ん切りをつけたところ、先方からは届き、年明けに慌てて年賀状を書く。そんな事があったからと翌年出すと、先方は区切りをつけるつもりだったのか後日返信される。こんなラリーを数年来繰り返している方がある。或いは、こちらからもう何年も出していないのに、欠かさず下さる方がいる。パソコンの住所一覧で自動的に出しているのか、それとも…。返事はいらない、ただこちらが送りたいのだと片想いで出している方が我が家にもあるから、それかもしれないし。そういう場合、先方にはご迷惑だったりするのかしら、もう送ってこないでと思われていたならば申し訳ない限りである。

 年賀状。築いてきた人間関係と、その繋がり一つ一つを自分自身がどう思っているのか、年に一度、自分という人間を問われる気がする。選択を積み重ねていくのだな。

願いは同じ

 喪中だからとお正月らしいことのないまま年を跨いだが、ここいらは静かな住宅地であるせいか、元旦の朝はきりりと引き締まった空気に満ちていた。
 夫と家で録画したTV番組を見て過ごしたお正月休み、出掛けたのは、大晦日のお墓参りと、3日のお昼の回転寿司のみ。
 スクーターで5分強の回転寿司店へ向かう前に、夫は、私の希望を叶えるべく、ある場所へ寄ってくれた。毎年お正月に私が見たいというからだ。ちらっとでいいのだ、前を通ってくれれば。だって今時珍しい大きくて立派な門松なのだもの。
 それは某暴力団組長宅の門松だ。今年も見事だ。広大な敷地の周りには防犯監視カメラ網が張り巡らされているから、門の前に夫がスクーターを止めたのは筒抜けの筈。私はタンデムを降り、素早くスマホのカメラでぱしゃり。すぐさま又スクーターへ戻り、夫へ「は、早く出してっ」、毎年命がけである(笑。

f:id:wabisuketubaki:20190110092545j:plain f:id:wabisuketubaki:20190110092640j:plain

 門松は年神様を迎えるもの。一年の平安を願う思いは誰しも同じなのね。
 とはいえ、視点を変えれば目出度いばかりではないらしい。
『かどまつ【門松】 は 冥途(めいど)の旅(たび)の一里塚(いちりづか)めでたくもありめでたくもなし』
 一休宗純作。正月の門松はめでたいものとされているが、門松を飾るたびに一つずつ年をとり、死に近づくので、死への道の一里塚のようなものだの意。

 老いるのはやっぱり嫌だ、いい年を重ねるなんて中々難しいけれど、出来るだけ機嫌よく過ごせるよう、今年もがんばろ~~!
 ご挨拶が遅れ、松も明ける頃となりましたが、今年もよろしくお願いいたします。

5つの願い、それは欲望でもあって

 灯油は重い。18ℓポリタンクをスクーターに乗せて買いに行くのも厄介だから、巡回販売車でお世話になっている。
 毎週月曜の正午頃だ。雪やこんこのメロディが聞こえてくると玄関へ走る。あらかじめ出しておいたブルーのポリタンクを見て、うちの前に販売車が止まってくれる。運転席から30歳手前位のオニイサンがひらりと降りてきて、会釈ひとつ、手早く灯油を注いでくれる。

 ごく短い手持無沙汰の間に私は財布を覗く。灯油の値段は週毎に違い、今回は1,790円。手元の小銭は100円玉ばかりじゃらじゃらだ、なんて確認している足元へタンクが返ってくる。千円札1枚と100円玉を8枚を差し出すと、オニイサンは顔をほころばせ、
「うわあ~助かります、100円玉がなくて困ってたんです」
「えっそうなんですか、私はまた小銭いっぱいで申し訳ないなぁと。そうですか、いやよかった~」
なんだか私まで嬉しくて。
 オニイサンを見送り、踵を返して、ふいに思い出した。

 ”ひとの5つの願い”っていうのを。
 認められたい、褒められたい、愛されたい、自由になりたい、役に立ちたい。

 たまたまの小銭の持ち合わせなのにまるで自分の大手柄並みにほくほくしている自分が可笑しかった。
 いい意味で、ひとってなんて小さくてシンプルで素直なんだろう(笑
 いつだって何でだって簡単に幸せになれるし、逆もまたしかりで(苦笑

 今朝、年内最後の燃えるゴミを出しに表を歩くと、きりりと門松を飾ったお宅から、灯油ヒーター独特のぬくい燃焼臭にお正月を感じました。ふしぎですね、うちだって灯油ヒーターはずっと点けっぱなしなのに、分からない、何も感じない。
 大好きな向田邦子さんのドラマの冒頭で、昭和初期の子ども時代を振り返って「毎年お正月は寒かった…別にお正月だけが寒かったわけじゃないだろうに…云々」のナレーションがあるのですが、今年はまさに寒い年の瀬、お正月を迎えますね。
 除夜の鐘をきいた途端、生まれ変わる訳ではない、今年のやり残し積み残し心残りもいっぱいですが、み~んな抱えて、続きは来年!

 これを読んで下さっている皆様、本当に、ありがとうございました。
 月並みですが、皆様にとってこの年末年始がよきリフレッシュとなりますように…

50歳から生き直す心と体

 今年もあと1週間で終わり Σ(・ω・ノ)ノ!
 もう驚くばかり。だが、だ。大晦日へ向かって怒涛のスパートがかかっているのを感じながらも、私はのん気になってしまっている。今月50歳の誕生日を迎えた、つまり半世紀を生きた今年という年に、私は物心ついてから初めての解放感を体験している。背負うもののない、身軽な感じ。

 まず、先々月の記事”浄心行~”に書いた通り、昨秋の実父の逝去から一年が過ぎ、私の中にわだかまっていた生い立ちの辛さを吐き出してしまうことができた。

 次に、今年5月、舅の急逝。17年前に姑が亡くなってから一人で暮らしていた舅も80歳になっていた。この父とは私だけでなく息子である夫も会話がかみ合わず、イライラすることの多い関係で、この上認知症になったら…と夫婦で話していたが、それは表面的な事、そろそろ一緒に暮らす頃かと考えていた。ところが思いがけず、ある朝目を覚まさなかった父。夫に兄弟はなく、手続きで揉めることもなく、次のミッションは納骨と一周忌。

 2年続きで喪中で迎えるお正月。年賀状で焦らなくてもいいし、お節の準備もなし。姑亡き後は毎年舅の為に最低限のこと・・・年越し蕎麦、お雑煮、舅の大好物のお煮しめをメインに元旦の食事作りだけは行ってきたが、「もう要らないんだねぇ」と私は夫に呟いた。すると、心の中心より少しズレた辺りに中くらいの穴がぽこりと空いた。肩の荷が下りたと喜べるかと思ったら、役割を失った無力感がそこに漂っていた。

 いろいろと落ち着いていく感じは精神面だけでなく、体にもあった。
 左足甲と指5本の関節を手術したのが昨春で、もうとっくに癒えていたつもりでいた。しかしそれは傷口だけのことで、ひと月ギプスで固めた左足は勿論、安静を余儀なくされた全身の筋肉も衰えてしまっていたし、左右のバランスが悪くてすぐにふらついていた。まだまだだったという事を、最近てくてくスタスタ歩けるようになって気付いた。時を待たねばならない事もあるのか。

 体には他にも大きな変化があり、実はこの事に一番驚いている。体重減!
 身長153~4cm、体重はこの20年程47~49kg辺りを推移、中肉中背というか中肉小背というか。丸みを帯びた日本人体型を気にしつつも長年これできた。いやこれでもマシになったのだ、高校大学の時なんか50kg以上あったんだから。大好物の甘いお菓子は絶対に食べたくて、その分食事を控えてでもチョコレートを口にする。運動しないし、ダイエットするほどの意識も持てず、体重をキープするのが精いっぱい、贅肉がそう簡単には減らない事はもはや人生哲学となっていた。
 それが、舅の葬儀が落ち着いた夏からじわじわと減り、41kgに。一体どうした事だ?? 省みるに、確かに食欲は減っていた。いやお腹は空くし、食いしん坊だし、今も変わらず毎日チョコレートは食べているんだけど、これまでなら食べ過ぎていたところが、ある程度食べたら歯止めが効くというか。

 私はストレスで食べるタチだったんだろうな。子ども時代の飢餓感…は言い過ぎ?…に加え、特にチョコレートは忙しい時、追い詰められた時ほど欠かせない。祖母の通夜の日に矢も楯もたまらずチョコレートを買いに走った事があったっけ。

 身の上が片付いて、余計なものが落ちて。心は体の表れか。

 箪笥の底にずっと、一本だけ、中学生の頃に履いていたジーンズが取ってあった。高校入学以後太り、到底履けなくなったものをなぜ残していたのか不明だが、今これを履いている。中学時代の同級生である夫に「ね、これ、当時アナタも見たことのあるジーンズなんだよ」。

 ひとは還暦で赤ん坊に戻る、第二の人生に生まれ変わるというが、私は50歳にしてスタート地点へ立たせて貰えた気がする。ジーンズはさしずめ私の赤いちゃんちゃんこ。子供の頃しんどかった分、いいよね。これから何をしようかとわくわくしている。