それだけを

 揺れ始めた時、夫と私は洗面所にいた。6/18、7:58。

 夫は休みで、腕時計のベルトが余りに汚れているからと、分解して洗浄液につけたが、その液をこぼした。私は呼ばれて、ティッシュを持って行った。

 屈んだ夫との距離1メートル強。まず震度2くらいの揺れ。顔を見合わせる。くるか、くるのか…?!

 23年前の阪神淡路大震災の時も私達は一緒にいた。震度3程度の揺れに続いてかつて経験したこともない、家ごとシェイクされているような揺れと地鳴り。早く止まらないと家が壊れる、と夫は思ったらしい。私は天井が崩れて来るかどうかを見上げていた。

 大きい地震は2段階に強いのが来る。果たして今回も揺れが大きくなった。

 どこまで強くなる? この古い家はもちこたえる? 下敷きになって死ぬの? 刹那にこんな事を考えて、成り行きを見守るだけで立ち尽くしていた。動けなかったのか、動こうとしなかったのかは自分でも分らない。恐怖と諦め、どちらが勝っていたろうか。

 視界の中の夫は、強い揺れに変わった瞬間、私へと手を伸ばした。届かなかったし、私には歩み寄る余裕がなかったが、その手は私へ向けられていた。

 震度4で済んだ。家の中で倒れたものもなく、安堵して、地震は久しぶりだねと言い合い、TVをつけた。震源に近い町は相当の被害が出ていた。

f:id:wabisuketubaki:20180620135730j:plain 2時間後に、スクーターで夫の職場を見に出かけると、私達の町は何一つ壊れていなくて変わりない筈なのに、車で溢れていた。どの道路も、普段空いてる道も車が数珠つなぎ。そうか、JR、私鉄、電車がすべて止まっているからだ。震災という二文字が今更に浮かんだ。

 その後は家にいて、TVから刻々と伝えられる被害に、ええっとかうわぁとか漏らしながらどこか現実味がなくて、頭の中では、夫は確かに手を伸ばしてくれていたよねと、記憶の場面を繰り返し再生させていた。

いきものじかん #7 ウグイスの事情

「鳴いたもん勝ちやなぁ」

 猫と暮らし始めた頃、よく夫と言ったものです。  f:id:wabisuketubaki:20180616080947j:plain

 それまで居たのが亀、うさぎ、小鳥でしたから、猫の自己主張というか訴えるパワーに圧倒されました。

 山のすぐそばに住んでいるのでこの時期は毎日ウグイスの声が聞こえます。

 例年、3月になると始まる猛特訓。たどたどしい「ほーひっ」「ほ~うほっけっ」「ほひひょおう」が、1週間もすれば整ってしまう。つまらない(笑

 毎年聞いていると、それぞれに個性がありますね。

 今年の子は「ほ~うほけきょきょ」 お澄ましです。

 去年は「ほーほけきょぴッ」 語尾に勢いがあり余る感じ。

 一昨年の「ほーうほっけっきょう」は勿体付けて歌舞伎の見栄きり風。

 何年か前の「ほーほけぽちゃ」の子が好きだったなぁ。 

 以前はセオリー通りの「ほーほけきょ」でしたが、どうも数年前から「ほーほけきょきょ」と末尾の「きょ」が多くなっています。このまま定着して、将来ウグイスの声といえば「ほーほけきょきょ」に変わってたりして。

 昭和の理想、高倉健さんのような寡黙なオトコより、平成はアイシテル等言うべきことを饒舌に伝えるのがトレンドなのかなぁ。

 そう、鳴くのは雄なんですよね。

 まずは伴侶探しの為。次に奥さんが出来たら、子育ては妻に任せて、自分はもっぱら巣の警備。守ってるぞと鳴き声で周囲をけん制してるそうです。

 そうして子育てが終わると、雄も雌も「ちっちっ」という、いわゆる地鳴きに。

  f:id:wabisuketubaki:20180616080652j:plain

 野鳥に比べるとインコの鳴きはせっぱつまったものではないなぁ、遊びがある。ユニークで、聞いてると時々笑っちゃいます。芸達者(?)ぶりは次回に…。

いきものじかん #6 あたまの良さって?

f:id:wabisuketubaki:20180610163915j:plain f:id:wabisuketubaki:20180610164416j:plain  「…踏んでるし」「?」  f:id:wabisuketubaki:20180610164506j:plain

 猫は人間の2,3歳児?? よく動物の知能を人の年齢に当て嵌めるけど全くしっくりこない。

 芸を教えるだとか知能指数を測るような検査ではそういう数値が出るのかもしれませんが、検査に挑む際の当人(動物)が乗り気どうかで結果は大きく変わるでしょう。

 算数が出来なくても感情や情緒的にはもっとオトナだと、動物と関わっていて常々感じます。

 例えば、元野良の雌猫アポロ。我が家で寝起きし始めてすぐの頃は、朝私が目覚ましを止めて立つと、寄ってきて餌をねだってにゃ~んと鳴きましたが、「ごめん、先にトイレ行かせて」と待たせたものですから、今では私がトイレから戻ってきた時に鳴きます。学習ですね。

 おねだりも、野良だったからか遠慮がちです。私が台所に入ると、そっとついてきて、入り口の食器棚の角に頬をすり、体をくねらせながら気付いて貰えるのを待ちます。「ちょうだい」が中々言えないで、もじもじ。

 遠慮しつつも甘えん坊で、かまってあげないと拗ねたように外へ出ます。

 夫を慕っていて、夫の帰りが遅いと、玄関と私の顔を交互に見ながら鳴くようになりした、少し強めに不満げに。明らかに「おとうさんまだなの?」と訴えています。

 アポロを見ていると、ああこんなだったと、私は自分の子どもの頃を思い出します。引っ込み思案なくせに注目されたい。小学2年生くらいの私です。

 でも実はもっと大人かもしれません。アポロは狩りの名手、優れた戦術家です。

 その上空気を読みます。外遊びに出て、虫やネズミは堂々と咥えて帰ってくるのですが、獲物が雀の場合は庭の隅へ隠すか、黙ってお隣の庭へ持ち去ります。鳥を狩ることを夫も私も喜ばないと知っているからです。我が家にはインコがいます。初めアポロはインコの籠に飛びつこうとしましたが、つい立てで隔て、いけませんと言い続けたのです。今は、じっと見ている事はあっても、我慢してくれています。有り難い。

 

 最近になって思い直したことがあるのです。

 小学生の頃、お互い団地住まいで犬猫が飼えない友達と、放課後になると野良猫を訪ねました。茶トラの雌猫が団地の駐輪場にいたのです。「トラ」と呼んだその猫は落ち着きがあって、私達が触ると喉をゴロゴロ鳴らしました。あげられるのは竹輪ぐらいだったのに、抱っこしても嫌がらず、されるがままに身を委ねてくれました。

 停めっぱなしの自転車の前籠で子猫を生んだことも何度かありましたし、友達が目撃したところではトラは団地の4階の踊り場から猫嫌いのオバサンに放り落とされたこともありました。

 こんな思い出話を夫に聞かせるうちに、違うんじゃないか、そう思えてきたのです。

 私はトラを可愛がっていたつもりでいましたが、あれは、トラが相手をしてくれていた、小学生の女の子と遊んでくれていたのはトラのほうだったのではないでしょうか。

 小柄な肝っ玉母さん、気立ての良い猫でした。

いきものじかん #5 それぞれが抱く歴史

f:id:wabisuketubaki:20180608183512j:plain   f:id:wabisuketubaki:20180608183643j:plain   f:id:wabisuketubaki:20180608183702j:plain   f:id:wabisuketubaki:20180608183749j:plain

「あ、うちのペットが兎と亀になる!日本昔話やんっ」

 うさぎを引き取る時に夫が言ったセリフです。

 先に亀、続いて迎えたうさぎ。さてどこを撫でてあげれば喜ぶのかもわからない。恐る恐る触れたその体毛が柔らかくて驚きました。

 臆病な生き物だという先入観は初日にして吹っ飛びました。物怖じしません。個体差もあるでしょうが、警察署で過ごした2か月間、とても可愛がられたことが伺えました。屋内ガレージの片隅にケージが置かれていたそうです。動物嫌いの職員が構うことは無い。ケージに手を伸ばして触れるのは動物好きだけ。だから、人は優しいもの、手は良いものと思っているようでした。この子を捨てたのも人なのに。

 信頼を湛えた静かな黒い瞳を見るうちに私はつい語り掛けていました。

「あなたのおとうさんとおかあさんは何色のどんなうさぎさんなの? どこで生まれたの? きょうだいはいたの?」

 ペットショップで買ったならこんな事を思わなかったかもしれませんが、私はこの子の生い立ちが気になって仕方がなかったのです。

 生後間もなく箱に入れて公園に置かれたうさぎ。気がつけばひとり箱の中にいて何を思っていたのだろう。どのくらいの時間そうしていたのか。不安だったかな。それともただ箱の上空をそよそよ撫でていく風の匂いを味わっていたのかも。

 なぜか私は繰り返し繰り返し、うさぎが箱の底から四角い青空を見上げる情景を想像してしまいました。するとそのうち物語も浮かんできました。

・・・箱の中でうさぎはちっとも怖くありませんでした。なぜなら神様がこう言ったのです。「この紙のボートに乗っていなさい、きっといいことがあるよ」 だからうさぎはいい子にして待っていました・・・

 なぜこんな事を思ったのかはさっぱり分かりません。

 

 うさぎの2週間後に燕が来た時にも私は来歴にあれこれ思い巡らせました。どこの巣で生まれ、どのように人に飼育され、どんないきさつで迷子になってしまったのか。この燕の世話をしていたのは、やはり時間に余裕のある主婦だろうか。燕の寿命ってどれくらいなのかな。

 こんなふうに考えずにはいられなかった疑問を吹っ切らせてくれたのが、次に迎えたインコでした。これまでは亀も兎も燕も一応ベビーでしたから年齢を数えることが出来ましたが、今度は年すら分からないのです。

 それぞれ生涯の続きを預かる上で、私は余命を計算しようとしていたのですが、現時点で若いのか老年か。若くても早逝するかもしれないし、既にご長寿さんかもしれない。そもそも寿命を考えるなんてナンセンス。諦めざるを得ませんでした。

 迷子として届けられ、飼い主の見つからぬまま数週間を警察署で過ごし、我が家にやってきたのは、水色のインコ。鼻がガサガサと赤く荒れ、時々クシャミをする。まだ寒い3月でしたから風邪気味だったかもしれません。しわがれた老婆を思わせる貫禄を感じましたが、はてさて。

いきものじかん #4 コ離れシッパイ

    f:id:wabisuketubaki:20180606110501j:plain       f:id:wabisuketubaki:20180606110723j:plain

 (♯3の続き) 子供の頃に拾った燕の雛は餌を食べてくれず死なせてしまいましたし、そんなものだと諦めていましたから、今回は有り難かったのですが、こんなにも長く飼育することは未知の領域です。

 来年野生に返せなかったらどうなるのだろう…。ネットを検索すると、巣立ちまで餌を与えた記録ばかり。その後も共に暮らしている方のホームページが1つ見つかり、食い入るように読みましたが、更新は3年目以降止まっています。そもそも燕の寿命ってどれくらいなのか。

 秋には一応大人になった燕。その体は私が知る文鳥やインコ、雀ともまるで違いました。とにかく軽い。細い体と体長の倍以上長い翼。申し訳程度の足。体中の骨が細い。渡りを可能にする徹底した軽量化ボディです。

 飛べるようになると、部屋の上空をぐるぐる何周でも旋回し、長押やカーテンレールなど高い所へ止まる。当時住んでいた2DKの、茶の間と台所を行き来する時のスピードと身の翻し方はまさに”燕”です。

 その華麗な飛びの途中で落し物をするので、部屋の壁や襖は、拭いても追っつかずエライ事になっていました。

 フンといえば、飛べないうちは可愛かったです。巣代わりの箱の隅に蹲った燕がつと立ち上がり、お尻を突き出し、後ろ向きにととと…と箱の反対側へ突進し、プチュッと出し、また元の場所へ戻ります。雛は巣をきれいに保つ本能を備えているんですね。

 気性も、ペットの小鳥とは全く違っていました。華奢な体で我が強い。餌の時には箱の縁にとまり、ピンセットで差し出す餌を飲み込む。出しっ放しは事故の元だから鳥カゴに入れようとすると、逃げる逃げる(笑、捕まえられないのです。夜眠る時は追いかけてでも籠に入れましたが毎晩ひと仕事でした。

 そんなわけで昼間は放していました。長押にいたり、私の肩にきたり。私が用があって、燕を茶の間に残し、台所へ立つと、私を追いかけて来ました。茶の間と台所を行ったり来たり飛びながら横目で私の姿を見る。そのくせ手を出しても避ける。

 茶の間、台所から続きに玄関があって、私達が出かける時は追いかけて玄関の手前まで飛んできます。帰宅し、玄関へ入ると私達をかすめるように燕が飛んできて出迎えてくれました。そのくせ「つかまらないよ~」とばかり逃げる。

 一途でツンデレの甘ったれ、奔放に暮らしていました。

 だから、そんなふうに冬を越し、翌年3月に迷子インコを引き取った時、自分よりでっぷりした鳥に威嚇され、燕はいつも行かない台所の隅っこでシュンといじけ、私が「おいで」と迎えに行くと、その時ばかりはしおしおと掌へ乗ってきました。あの時は可笑しかったな。今も夫との笑い話です。


 桜の花が終わる頃、外で燕を見かけるようになりました。我が家は団地の5階、窓からは青空を滑るように横切ったり、電線にとまるのが見える度、うちの燕はじっと見ていました。この子の同級生たちは子育てを初めようとしている筈。さあ今年は野生に還してやりたい、餌のトレーニングをどう進めたらいいか、いや案外本能が発露するかも、でもこんなに甘ったれにしてしまって…。

 そして燕を引き取ってから1年を迎えた6月のあの日。

 午後から私は仕事の打合せに出掛けました、いつも通り玄関手前まで燕に見送られて。その帰りの16時頃、たまたま早く帰宅した夫からのメールを電車の中で受けました。燕がいないというものです。普段なら玄関まで飛んで来る筈が来ない、家中探してるけど見当たらない、と。

 逸る心でバスに乗り換え、小走りに家を目指し、夫が探し尽した家を一緒に見回しましたが、いません。出てしまったとしか考えられません、近頃は窓の外を気にしていましたから。ではどこから? 少し開けた窓には網戸が嵌めてありましたが、よく見ると端が一部外れていて小鳥なら押して出られそうですが、そんなところをくぐるだろうか。あと一箇所は、お風呂場の窓です。台所に面した扉を換気のために開けてありましたが、風呂の窓は内倒し式で開いているように見えないのです。可能性としてはこの2か所ですが、これまで燕が近付いたこともなく、考えにくいのです。

 いやしかしやはり。だとしたら。仲間の姿を追いかけて一緒に行った…それなら喜ばしいけど、餌はどうするだろう、仲間を見、本能で捕れるように…そんな簡単にいくだろうか…飛び出したものの、初めての世界に驚いて身が竦んで、近所の電線で途方に暮れているのでは…。窓の外にはちょうど燕が3羽止まっています。私はサンダルをひっかけて外へ行きました。電線を見上げ、どれがうちの子だろうかと目を凝らすのですが、分かりません。うちの子なら、私が呼ぶと返事をします。私は電線めがけて叫びました。何度も呼びました。しかし返事はありません。ここにはいないのか。近所になんと思われてもかまわない、声の届くところにいたら、と呼びつづけましたが、空は真っ暗になって、いつしか電線にいた燕も姿を消していました。

 あの子がどんなに心細い思いをしているだろう、お腹を空かせているのではないか、私を呼んでいるのではないか、そう思えて、泣けて泣けて、涙が止まりません。家出や行方不明の子どもを案じる親はこんな気持ちでしょう。翌日も外で電線の燕に呼びかけました。人に慣れているからお腹が空いて誰かの肩に降りて、一年前みたいに警察に届けられていないかと、夫が近隣の3つの署に問い合わせてくれました。

 3日間泣き続けていましたが、3日目の夜に、夫が「もう泣いたらアカン」と言いました。それで、私は泣くのをやめました。

 呼びつづけた燕の名前は「ツィ」でした。いつか野生に還す生き物に名前を付けるのはどうかと迷いながら、自然にそう呼んでしまっていました。性別なんて分からなかったけれど、私は勝手にオスだと思っていました。

 ツィがいなくなってから数年間は、燕の姿を見ると愛しさと同時に苦々しいというか胸が苦しくなりました。せめてツィが生きているのか死んでしまったのか知りたいとそればかり思っていました。が、今は憧れのような愛しさばかりです。今年も燕たちはせっせと巣で待つ雛に餌を運んでいます。変わらぬ営みが行われています。             元気にしてる?  f:id:wabisuketubaki:20180606110645j:plain