霜月、か。
旧暦に基づく呼称なのに、この頃の冷えが当て嵌まる。寒くなってきた。
今年は寒さ以外に、今の気候が身にしみる。一年前のこの時期だったから、ゆさが逝ってしまったのが。
ゆさは十三年半一緒に暮らしたウサギさん。最後の二ヶ月は体の自由が利かないゆさのケージの前に毛布を敷いて夜を明かした。・・・こう書くと、自分が甲斐甲斐しいことをしたようだが、違う。ゆさは手のかからない、こころの真っ白な清らかな男の子で、甘え、救われていたのは私だった。
この一年、ゆさに愛想をつかされ、見捨てられてしまったような心持がしている。あんないい子を、私は大事にしてあげなかった。もう一度逢いたい。逢って謝りたい。でも、出来れば戻ってきてほしい。もう一度チャンスが欲しい。
六歳で母を亡くし、そんなこと叶う訳がないと誰よりも骨身に沁みて知っている私が、今五十歳を過ぎて切実に思わずにいられない。誤解も軽蔑も恐れずに正直に言ってしまえば、二年前に父が亡くなっても悲しくなかったのに、ゆさの不在は辛くてたまらない。ウサギを飼っている人のブログを覗くと、癒され、微笑ましいと同時に、羨ましくて妬ましくて。性格悪い。でも本音だ。
この世には取り返しのつかないことがある。そんなこと分かりきってるのに、ねぇ。
我が家猫のアポロの瞳を覗き込んでいると、異次元に繋がっているように思えて、
「アポロ、ゆさを呼んできて」
「ゆさをつれて帰ってきてくれ～」
「ゆさに、ごめんねって言って」
などとこの一年に幾度となく懇願してしまった。
そのアポロは九年前のちょうどこの時期、十一月の頭からの付き合い。長くなった。
うちの庭にある朝気付くといた。右耳にＶ字の切れ込みのある地域猫だ。極度に警戒心が強い。一生慣れることはないと思いながら、餌皿を置き始めた。それから少しずつ少しずつ信頼を築き、ゆっくりゆっくり家族になってきた。現在進行形で、これからもっともっと。
体は小さく、魂は大きい。ゆさもアポロも宇宙より大きな存在だ。未熟な私は教わり続け、至らぬままに死んでいく。それはきっと幸せなことだ。
