胸の上にゆさを載せたままでコーヒーを飲んだ。
「ゆさ、ふしぎだねぇ、こんなに悲しくてもコーヒーはおいしいよ」
昔読んだ少女漫画を思い出した。主人公の女子高生が嘆くのだ、あたしってば失恋してもおなかが空くんだなぁって。
ゆさの心臓の鼓動が止まってこの世からいなくなってしまったら・・・亡くなる半月ほど前、ふいにそう想像してしまい、震え上がったことがあった。ゆさがいなくなるなんて考えられない、耐えられない、と。
けれど実際にゆさがいなくなったその夜から、私はいつもどおりご飯を作り、食べられて、今まで通りに生活していくのだなぁ。
夫に、ずいぶん迷った挙句１１時半頃にラインで知らせた。ゆさの具合が悪くなってから夫は毎朝「ゆさを頼むな」と言って出勤し、日中も気にかけていた。そんな夫に、仕事中に辛いことを知らせれば、退社するまでの長く苦しい時間が・・・と思った。が、夜になって、ゆさが既にとっくに息を引き取っていたと知るのは、私ならば嫌だ。一刻も早く知りたい、たとえすぐに駆けつけられなくても、分かっていたい。そう思って送った。
帰宅した夫に、私は「食欲ある？」と訊くと、
「食べるよ、さあご飯食べよう！ 帰りにあの美味しいチーズケーキ買って帰ろうとしたら売り切れだった」と言った。
え、ケーキ？
「うん、いつも通り食べるぞって思ったんだ」
続けて夫が言った。
「不思議だ、すごくショックな筈なのに、ゆさが悲しみをやわらげる麻酔でもかけたんだ、”ほらね、ぼくがいなくなってもだいじょうぶでしょ”って」
ああそうなのか。そうかもしれない。確かに、頭が変になりはしないかと恐れていたのに、私はわりと落ち着いていて、静かに澄んだ湖のようなさみしさが満ちていた。
「私は、こんなに悲しい辛いといえるほどゆさを大事にしてこなかったから嘆く資格もないし、後ろめたくて誤らなければいけないこといっぱいあるんだけど、今更謝る気もなくて、ただただ、会いたいよ・・・」
もう叶わないんだなぁ・・・。
夫とあれこれ考えて、翌日の朝、庭に葬った。小雨の降る中、夫がシャベルで深く美しい穴を掘った。濡れた土は軟らかく、夫を助けた。急いで葬ったのには訳がある。死臭がひどかったのだ。
朝に亡くなって、午後３時には少し匂った。真夏でもなし、１０月末にこうも早いものかと首を傾げた。そして翌朝には部屋や廊下中に強く匂った。この上なくかわいい姿、寝顔を横たえているのに、この小さな体、美しい魂の持ち主から、こうも酷い匂いがするものか。
それはゆさが私たちに、執着させない為、早く自分の体を手放すように仕向けたかのように不自然だった。実際、もし匂いがしなければ、私は３日間くらいは抱き続けただろう、これまでに小鳥が死んだ時にそうしたように。
魂が去った今、肉体は物質でしかないのだと、ゆさが教えているようだった。
