今回は堪えた。それでついひと月ほど筆を握りかねていた。
一瞬にして天国から地獄。喧嘩してしまって、あれれとなる。あれれ。仲のいい夫婦のつもりだった自分を嘲笑う。
これまでだって全くなかった訳ではないし、自嘲をこめて喧嘩と言うが、私にとって、これを夫婦喧嘩と言うには、発端は些細だけれど大問題で、しかし世間的にはやっぱり夫婦喧嘩と言うのだろう。
先月末の朝だった。
布団の中の夫へ声をかけ、私は朝食を並べる。夫は洗面台でシェーバーを使った後、食卓に着く。季節がらお味噌汁だけは冷めないようにと、夫が座る頃合いを見計らって出す。
その朝はアツアツに温め過ぎた。夫は白飯とおかずの器を空にしてなお汁椀を飲み干せずにいたので、私は詫びた。「ごめん、熱かったね。冷めないように一番最後に出すようにしてるのが裏目に出ちゃったね…」
すると！
「え？ ちょっと待って…。俺は俺で、早く食べられるよう冷ますつもりで調整して座ってたんだよ。これじゃ食事に時間がかかっていつまで経っても着替えられないよ。どこまでも平行線だよ。今度からそういうことは黙ってやらずに言葉に出して言って。こっちも考えてやってるんだし、俺の行動を勝手に操作するようなことはやめて」
「……ごめん……」
こんなにキツく言われると思っていなかった私は面食らった。謝ったものの、悪気があったわけじゃない。いや悪気がないからこそタチが悪いのか。いやそれにしても納得がいかなくて。
「気を利かせたつもりが空回りなのは申し訳なかったし、自分で自分が恥かしいけれど、”操作”という言葉は強すぎない？ それだけは謝って。”操作”という言葉だけは訂正して！」
夫は束の間考える表情を見せてから「いいや、あえて、訂正しない」と断言した。
「これが”操作”なら普段私がしてることは全部アナタにとって勝手な”操作”だよね、余計なことばかりだよね？だったら夫婦として全くかみ合わないじゃない、一緒に暮らす意味がないじゃないっ、離婚しなきゃじゃないっっ」
「それはまた別の問題だ」
「別じゃないよっ、あなたは自分を操作しようとする妻と暮らしてるんだよ？！」
「俺を怒らせようとして言ってるな、その手には乗らん」
「いや違うよワタシは」
「職場ではもっと嫌な事言われてる。もうこの話はしない」
と言って、夫は玄関を走り出て出勤してしまった。
残された私は悶々考えた。キチンと話し合ってくれないなら解決の道はなく、もちろん自分の至らなさが情けなく申し訳なく、もういいや私は夫にふさわしくない。こんな時思う、子どもがいなくて良かったと。ネックは我が家の動物たちの世話。特に超高齢のうさぎ。夫はそれを考えて渋るだろう。しかしそれだけなら私は家政婦じゃないか。ならば当面は日中私が家政婦さんのように通いで動物の世話と夫の洗濯ものなどを片付けることを提案してみよう。財産分与なんていらない。独り暮らしのボロアパートを借りる敷金礼金分だけ借りて出て、あとはパート仕事に出よう。リウマチ持ちだって何かできる。一人食べるだけなら何をしても稼ぐ自信はある。荷物の整理にかかる時間もわずかだ。いつまでに出ていってほしいか、夫の希望を聞き、その通りにしよう。でもいざとなると夫の会社での手続きや世間体とかもあるだろうし、夫の叔父の手前、今年５月の義父の一周忌法事を済ませて、というのが現実的か…。
これらの話を感情的にならずにきちんと夫に伝わるようノートに要点をまとめた。
夜、帰宅した夫に穏やかに膝を向けた。この上はアナタの希望に沿いたい、今後どうしたいかと。覚悟を決めて答えを待ち受けた。が。
「キミは昼間ずっとその事を考えてたんだろうけれど、俺は仕事で全く頭になかった。今すぐには何を伝えるべきか分からない」
では答えを待ちます、と話を切り上げ、表面的にはいつも通りに行動した。これは私にはキツいことだったが、翌朝夫が「この際ダイエットもかねて当分朝食はいらない」と出勤したのは堪えた。
その夜、帰宅した夫に再び聞いた、私にも今後の準備があるから早く答えてと。
追い詰めないでと前置きして、夫はとつりとつり言葉を出した。
「上手く言える自信がないけれど……俺は出来れば今まで通り一緒に暮らしたいと思う。ただキミの存在が当たり前になってるんじゃないかな。キミのありがたみが分かるよう、暫くは、今までして貰ってた駅までのスクーターの送り迎えをやめてバスか徒歩で通勤してみる、ダイエットにもなるし」
「私のありがたみなんてない、そんなの分ろうと無理に見出すものじゃないよ、そんな事じゃなく」
「言ったろ、上手く言えないけどって。今はそれだけ」
だからそれ以上聞けなくなってしまった。
そして夫は何事もなかったように振舞い、暮らしている。夫にはこういうカラッとした所があり、グチグチ続けるのも面倒、夫にとっては夫婦喧嘩と流して良い、私の為にも流してくれたのだろう。
とにかくも夫は答えた。私も今まで通りに、応じている。
そうして一か月近くになる。結婚して２２年も共に過ごしてきたから、表面の波立ちがおさまれば、不自然さもないし、交わす笑顔だって嘘ではない。しかし今回の事は堪えている。何かの拍子にふと”操作”という言葉が浮かぶ。私が何をしようと”操作”でしかないのかな、と。
実は、口論の数日後にこんな事があった。
夫からお使いを頼まれた。A4の書類の郵送。封筒には宛名も書かれ、あとは翌日の日中に郵便局に持ち込むだけの状態にして夫は「どこに置いておこうか」と私に問うた。「PCのプリンターの上にでも」と私は返事した。その通りにPCプリンターの上に置かれたが、封筒の下にひと回り大きいピンク色のビニール袋が見える。それは夫がその日帰宅時にクリアファイルを買いに寄った文具店の袋だ。綺麗だからとっておくつもりか。綺麗な菓子箱や紙袋を取っておこうとするような、夫にはマメなところがある。とはいえ実際に片付けるのは私の役目、まあいい明日するさ。
翌日、さてと私は封筒を手に取る。A4だからまあまあデカい。愛用のエコバッグは布製でクタッとするから封筒の角が折れるかも、何に入れていこうと考えた私の視界にピンク色が入ってきた。あ。…セットで置かれてたんだ。文具店の薄いが腰のあるビニール袋は封筒を入れていくのにぴったりだった。やられたというような思いがして暫し立ち尽くした。
私は夫を人として尊敬しているし、夫を好きだが、つまるところ無理に私と居てくれなくてよい。それは同級生として片想いしていた中学の時から変わらない。気遣いが”操作”ではなく”気遣い”として受け取れる誰かほかの人と、幸せに生きて欲しい。
至らぬ妻な自分自身に、今回はちょっと絶望してしまったか。自分がどう反省すべきかもわからない。認めたくないのか、或いは夫が”操作”を訂正しなかったことを根に持っているのか。これまで喧嘩の度、私の落ち度があらわになる度、夫は「反省し改めればいいじゃないか」と言った。何度繰り返しても改める気があるのなら許せる、夫はそんな人だ。夫婦として一生添い遂げると腹をくくった相手との関係……いや夫はもう一々そんな事を考えないのだ。
-------------- 昨夜ここまで書いたところで夫が帰宅し、PCを閉じた。「おかえり」と言った私の顔を見て、夫は「何かあったのか」と訊いた。「ううん何にもないよ」「ほんとに何にもない？」「うん何にも」
しかし今朝になっても沈んだ気持ちは戻らない。そんな中で夫が職場における”善意”と”独善”を話題にした。聞きながら私は、私の”操作”も”独善”なのだと思われて、このひと月考えたことを話した。
「私が置きっぱなしのコップをアナタは台所に持って行ってくれる時、一々声を掛けないし、私はそれを押しつけがましく思ったことがない。かみあう夫婦って、そういうことが意識せずに出来てるんじゃないかな」
「…う～ん、そうかもな」
「ね、私達かみ合わなくなってるの。少し距離を置いてみない？」
私は先日考えた別居プランを改めて口にし、「２年前私が入院した時、アナタひとりで楽だったんじゃない？」。
「いいや、しんどいだけだったよ」
この辺りから同居の動物たちのことに話がそれてウヤムヤになった。何ら解決していないが、話せたことでほっとしたのか私の沈んだ気持ちは失せた。これから年月を積む中で、”気遣い”を相手にも自分でも意識させぬほどに纏えるようになれるだろうか。
