「1組の夫婦には2人以上の子どもを産む責任がある、でないと人類は絶滅の途を辿る」
大学時代、経済学の教授が語ったこの説は、授業の合間の脱線だったにもかかわらず、なぜか記憶に留まり、結婚しても子を望まず、授からずの私を度々苛んできた。
しかし「子どもがいなくて良かった」と思うことも度々ある。
歩いて15分程の丘の上に大きな公園があり、散歩や犬連れの人、ランニングを楽しむ中高年、また土日ともなれば家族連れで賑わっている。夫も休みの朝にトレーニングに出掛ける。そうして1時間半のランニングと筋トレが終わる頃に、私がスクーターで迎えに行く。
公園の入口にバイクを停めると、ちょうど幼い女の子の手を引く若い夫婦が入っていくところだったが、ちょっと険悪な感じなのだ。夫婦喧嘩らしい。パパが怒鳴った。「…だから今そんなん言うても仕方ないやろっ、もう帰れやっ」
ああ嫌だ、と思った。一瞬にして居たたまれなさに身がすくむ。
パパは女の子を連れてずんずん公園へ入っていく。その後を小さい歩幅で追うママの、胸には抱っこひもで子供がもう1人いた。
穏やかな冬の陽ざし、幾組もの家族、キャッチボールやサッカー、凧揚げする人も。私は公園の一番奥のベンチで腹筋をしている夫のほうへと中央の芝生をつっきっていくのだが、少し離れたところにあの夫婦が見える。女の子を遊ばせるパパにママが近付き、話しかける。パパが何か答えては女の子を連れて離れていく。またとぼとぼとママが追いつく。これを繰り返している。
喧嘩の原因は大小色々だろう。どちらかに圧倒的に否があるのかも。いずれにせよ、きっと、ママはとことん話したいのに、パパは向き合わない。周りの人の目があるし、何より自分たちの子どもの耳がある。ママは不完全燃焼のまま収まらないのだ。
ちょうど腹筋を終え、上着に袖を通していた夫に、私は話した。
「子どもがいなくて良かったと思うのはこんな時。私は納得いくまで話したくて、感情的にもなる。理由はどうあれ、もしそれを傍で見てたら子どもはすっごく辛いよね。親の喧嘩は見たくない。私、子どもの頃にお父さんとお祖母ちゃんが口論してるのをはっきり覚えるけど、嫌だった」
「俺は一人っ子だったから雲行きが怪しくなってきたら自分の部屋に逃げ込んだ。でも、1回だけ、親父とお袋に”やめて”って言ったなぁ」
「やっぱ子どもにそんな思いさせたくないね。その点うちは気兼ねなく、あ、そうだ近頃ね、アナタと喧嘩腰で喋る時、ハッとしてアポロの顔見ちゃうの」
アポロとは野良から家族になった、臆病で空気に敏感な猫である。
「俺もアポロを見るよ」
私達が険悪に話している時のアポロは、少し離れた物陰に下がって俯いている。
いや、そもそも猫がいようがいまいが、喧嘩は嫌だね、アナタ。
