目覚し時計で目を開けて、外が暗いことに驚いた。天気が悪いわけではない。先週までもう明るくなってきていた5時10分の空が、まだ明けなくなったのだ。 子どもの頃、父が言った。「お盆過ぎたら海へ入ったらアカンて昔から言うんや」 それは亡霊に足を掴まれ…