３年前のゆさのウイルス発作以降は、神様が与えてくれたロスタイム・・・近頃はアディショナルタイムというようにサッカー中継で変わっていたっけ、とにかくそのオマケみたいな時間だろう。
人生の目的のひとつを「愛情を学ぶこと」だと私はこの数年考えるようになった。
普段から愛情深く甲斐甲斐しい人（夫の母がそう。本当に献身的な人だった）にはクリア出来てしまっていて、意識する必要もないだろうが、私にとっては大きな課題だと気づいたのだ。
多くの人が、親から受けた愛情をエネルギーにして人生を開き進み、周りの人々と縁を築き、我が子を持てば愛情を注ぎ、老いてゆく親を看取る。この経緯を通じて生涯の学びを得る。ところが私ときたら、子を生まず育てず、親の介護からも免れてしまった。
そんな私に与えられたせめてものレッスンの機会が、動物や植物、生き物との関わりだと思えてきた。
子ども時分から動物好きの父親の影響で生き物が身近にいた。だから自分のことを、動物好きで生き物に親しいと思っていたが、あらためて省みると、決して生き物好きとは言えなかった。面倒くさがり屋で亀の水槽の水換えや小鳥のケージ掃除を怠るし、接し方が身勝手だ。言うことをきいてくれないとイライラする。
３年前のあの時あのままゆさが死んでしまっていたら、私は後悔すら出来なかったかもしれない。
この３年間にしても、純真無垢なゆさに誠実に答えられたわけではない。ゆさの悪気ない、遊びの延長のひと噛みに「痛い」と本気で腹を立てたし、ネットサーフィンをだらだらしていて部屋んぽの時間を飛ばしてしまったり。こういう時、猫や鳥と違って鳴かない生き物は損である。私はつくづく未熟な人間。可哀想なことばかりしてきた。
１３歳になった今年の春はまだ、加齢による白内障で黒目が白く濁り、ジャンプ力こそ落ちてきていたものの、ケージから出せば変わりなく私の周りを駆けて遊んだ。この分なら１４歳、１５歳までも大丈夫ではないかと頼もしかった。
急激に衰えを見せ始めたのは７月半ばだった。・・・左の後ろ足は以前から引きずり気味だったが、今度は右の前足を踏ん張れないようで、つんのめって転び始めた。日に日に転ぶ回数が増えた。頭も右へ傾ぎ、真っ直ぐ歩けなくなり、８月半ばにはケージから出しても遊ばなくなった。目もほとんど見えない、体も言うことを聞かない、つんのめって頭をぶつけるのでは、怖くて歩けない。ケージの中でも頻繁に転んだ。ただ慣れ親しんだケージの中だから恐怖心は少なく、起き上がってはペレット入れと水入れを行き来して、よく食べ飲んでくれていた。
９月に入ると、ゆさは転んだ後ひとりで起き上がれないことが増えてきた。都度ケージの上を開いて手を差し入れ、ゆさを起こすのだが、踏ん張りが利かない様子。見れば、ゆさの白濁した瞳がぐるぐると動いている。眼振か。体の衰えだけでなく、平衡感覚を失っているから倒れるのだ。少しでもゆさが楽なようにと夫が入れた木製のブロックに、ゆさはもたれて過ごしていたが、じっとしていても眼振が起こり始めると、おかしな形に体を反らせ、倒れてしまう。
私が買い物から帰ると、ゆさが横倒しのままになっていたり。夜中にゆさが起き上がろうとジタバタする音が長くなってきた。金属柵とすのこの床で出来たケージは音を大きく響かせる。真夜中に何度も響いてくる音に居たたまれなくなり、９月半ばを過ぎる頃から、私は夜間ゆさに付いていることにした。
寝室にしている和室と続きの茶の間は、いつも障子を開け放っているからほぼワンルーム状態。茶の間の一角にゆさのケージはあって、就寝時間になるとケージの前に毛布を敷いて眠った。
酷い時には5分おきに倒れるゆさ。起こしても、手を放すとすぐに倒れてしまうから、私はケージの開けた扉に手を突っ込み、ゆさを支えたまま眠ったりした。そんな夜が続くと、私の眠気が勝って、ゆさが倒れているのにも気づかず、眠り込んでいることもあったりして、とんだ付き添い婦である。
初めは、この先どうなるのかと不安に思ったが、夜通しゆさの温かな体温に触れているうちに、だんだんと私は夜が楽しみになってきた。体調が悪いゆさにすれば堪らないだろうが。
この頃には、ゆさはケージに中ですら自由に動けなかったから、水もペレットも私が器を近付けていた。夜の分のペレットと水を補充し、青菜、スライス人参、便を拭く為のウエットティッシュ等をスタンバイして、照明を常夜灯に落とす。だいたい毎日23時半頃の消灯。ひと眠りした午前１時前に、ゆさが倒れる。起こして、青菜や人参を与える。あとはその日の調子次第で１～１時間半おきに倒れ、青菜、人参タイム。
手を放すとどうしてもゆさが倒れてしまう夜は、眠さに朦朧としながらも私は眠ることを諦めて、午前３時頃から朝まで、ゆさの背をさすり続けた。
概して薄情な私であるが、以前からマッサージは夫を初め動物たちにも好評だった。慣れ親しんだ私のマッサージに、ゆさは任せきりに気持ちを預けてくれた。
私はゆさを撫でながら、心の中で自作の子守歌を歌い、毎夜時計を眺めていた。３時から４時になり、外で新聞配達のバイクの音が聞こえてくる。４時半になり、５時を越え、５時半を過ぎ、もうじき今夜も明ける・・・。
５時４５分に夫を起こし、また一日が始まる。ゆさと無事に夜を泳ぎ切り、朝を迎えられたことに、私は目の下のクマを深くしながら、充実感に満たされていた。
