週末に映画を見た。夫が小学5年から愛するスターウォーズの『ハン・ソロ』。
近頃は事前にネットで席を予約して劇場へ行く。決済画面を見ながら夫が言った。
「夫婦50割ってどちらか1人が50歳以上だったら2人とも安くなるの？ いいなぁ」
「あっ！アナタあと3日で50歳だよ。観るの3日待つ？ 待たないよね~」
以前よく話した。同級生夫婦は恩恵少ないね、ほぼ同時に50歳になるから。それに、50歳なんて当分先のハナシだね……なんて、はるか銀河の彼方の事だとうっちゃっていたのに辿り着いてる！
翌日、私は義父のお香典返しを引取りに、繁華街へ出ていた。
併せて夫へのプレゼントを探してお店を幾つか覗く。ふいに久々に聞く、あまりに懐かしい曲が流れてきた。ジャネット・ジャクソンの『nasty』、大学生以来だから、え～と25年以上前？ 感慨にふけっていると夫から電話がかかった。
職場の機材の操作法を教えて貰った後輩にお礼がしたいから、という。
「〇〇君もスターウォーズ好きだから、『ハン・ソロ』のチケット1枚だけでいいから買って。あそこなら安い筈、ほらあのチケット屋、高架下のお店、まだあるかなぁ」
「わ、どうかな、暫く行ってないから」
とにかく大人1枚ねと引受けて行ってみれば店は健在。が、チケットが思ってたのと違う。テレホンカードみたいなサイズなのだ。腑に落ちず他の店も覗いたがやはり。これがそうなのだと買い求めた。
帰宅した夫も「へぇ～知らんかった、これがムビチケってやつか」。
滔々と流れる時間、同じ時代を一緒に歩いてるねぇ。
私よりひと足先に節目を迎えるアナタへ。プレゼントは見つけられないまま、かわりにこんな言葉を。常に仕事の労を惜しまないアナタの善意が曲解されがちだから…
『あなたの心が正しいと思うことをしなさい。どっちにしたって批判されるのだから』（エレノア・ルーズベルト、米国のファーストレディ・人権活動家 / 1884～1962）
『一人前になるには50年はかかるんだ。功を焦るな。悲観するな。もっと根を深く張るんだ。根を深く張れ』（升田幸三、将棋棋士 / 1918～1991）
